Ricostruzione della memoria a percezione spenta 1988*

Da anni mi accorgo, dopo essermi meravigliato, del cinema. L’insieme del fenomeno
come un rito efficace (in sé, e nelle sue componenti) incisivamente espressivo del
rapporto tra mente e mondo.

La macchina da ripresa, il proiettore, lo schermo. La pellicola che scorre di fronte a
una luce, I’obiettivo, i “fuochi’, e prima ancora i procedimenti di impressione del
fotogramma: scatto di luce, negativo, stampa, montaggio, etc.

Si intuisce subito I’analogia che tali procedimenti costruiscono, fin troppo agevole e
disposta all’uso. Un tentativo da scartare subito. Se I’affermazione non intendesse
non essere del tutto analogica. Cito dalle righe di un testo con cui nel ’78 tentai di
illustrare il fine teorico di una mia performance fondata sul cinema.

Scrivevo: “Nell’impatto tra immagine corpuscolare e bersaglio, il proiettore (che
“vede”, pero “impone” forme proprie di intelligenza) rappresenta visibilmente su
corpi e oggetti, (che lo “interpretano”, plasticizzandolo), il segnale. Gli conferiscono
nuovo uso di simbolo e nuova metafora”. Infatti “...ne conseguono eventi di
contenuto diverso e successivo, (quello formale, ad esempio, dell’azione cui si
assiste). Comprendere sperimentalmente il meccanismo del “trasporto, modifica, e
nascita” del segno intellettuale, disteso come é sullo stesso vettore di un’azione fisica,
(quella della luce) non piu metaforica, € la funzione metaforicamente attiva di azioni
(come queste)”. Esse consistono: “nell’ambito dell’arte, in un punto solo: lo stesso in
cui avviene lo “scontro”, la “contrazione” e la “riedificazione” di senso...ll loro
cambiamento di stato, ‘fisico’, formalmente temporale, (€) gia storico, buon
conduttore di giudizio: € la nascita al senso della ‘realta’ e del ‘mondo’, costituenti, in
arte, (una) finita e reale trascendenza, che é la sua oggettivita”.

Nel *78 tentai di esemplare materialmente, attraverso una performance fondata sul
cinema, la complessa parabola del pensiero. Una serie di proiettori dirige i suoi films
su una pari serie di schermi. Oggetti-schermo: un corpo nudo di negra, una conca di
latte, un ventilatore in moto, una bilancia etc. Schermi anomali dunque. Altrettanti
veri oggetti del mondo. Si assiste alla dimostrazione fisica della nascita del
significato. 1l mondo é assunto come oggetto, o schermo proiettivo dotato, cioe
deformante. Non € un semplice, o complesso, disegno dell’io; la proiezione subisce
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scissione in oggetto che I’io compie, quale meccanica elementare di formazione del
senso, subisce trasformazione d’arrivo, nell’ordine del significato, come fosse
nell’ordine fisico delle cose. Il linguaggio € un sasso? Lo ¢ il suo pensiero? Ma dove
si trova: e la sua facolta d’esserlo e basta? Nell’ordine della percezione sembra
trovarsi a ridosso dell’autofedelta proposizionale del senso. Nei suoi segmenti di
trama.

E un contenuto. Senza contenuto, direi in altro modo, non ¢’é “vista”, né “udito”,
non ha storia la percezione, o €, come lo spasmo di una lucertola tagliata, un in sé
cosi meccanico ed effettuale, senza io, da svuotare il concetto stesso di percezione.

Ma il tema dell’identita in ogni scienza é il problema del primo istante: cosa e la
memoria prima di ricordare? O la percezione prima di percepire?

Cio che ho detto, € un tipico “precipitato di pensiero” in cui la densita dei concetti
si contrae, si sfiora in nuove combinazioni, creando un’emulsione poco afferrabile e
decostruita. E il procedimento proiettivo di cui parlo operato sui termini stessi del
discorso. E forse irritante, ma utile.

Cercherd di farmi strada nel rifiuto quasi obbligatorio dell’uditore con qualche
maggiore chiarezza o qualche piu decisa oscurita. Di modo che la correttezza del
$enso, una sua organicita, cui la mente tiene, (ed e curioso), consenta di aderire al mio
testo o di disdirlo agevolmente a favore del proprio. Ognuno, in sala, ha il suo film
girato in capo. Una trama giudiziosa di universo.

“La mente, dunque, come ‘proiettore’, “vede, perd impone forme proprie di
intelligenza”, dico. Di quali forme si tratta? Nel mio scritto la percezione vi € vista
come facolta o disposizione a formalizzare qualsiasi atto di sensibilita. Da me, la
percezione & avvertita come facolta o disposizione a formalizzare qualsiasi atto di
sensibilita. Una invincibile predisposizione al senso, proprio come significato. Di che
cosa? Di universo, s’intende: io nel mondo e o mondo del e nell’io. Di “cultura dell’io
nel mondo”, per I’esattezza. Un sedimento cognitivo di memoria, a ogni passo che
imprimo in un tragitto, impone I’intero percorso ad un soggetto. L’ipotesi sottolinea
un operare incredibilmente protagonista di un punto intorno, sopra o dentro la
percezione che locale, vagabonda, cerca e non sa, come sa la memoria, per sua natura,
organizzarsi in fretta. Ipotizza la memoria come centro cruciale di un sistema. Parlo
d’arte, si intende. In una ipotetica provenienza dal Caos o dal Vuoto, la memoria si
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sopravaluto qualcosa? Affido alla memoria cio che & di altri? Ma dove trovero
coscienza o conoscenza senza il deposito di memoria? Essa prende atto, storicizza,
crea successioni, una cultura di sé, sincretizza modalita, comportamenti, il proprio
innanzitutto, proietta, quasi precede, direi, cioé predice I’evento. Non e solo specchio,
ma quadro. Ha una trama. La attua con una caratterista, che la distingue nitidamente
dalle forme, se mai siano isolabili, della percezione: si conserva per un uso ulteriore.
La dove la percezione, di un dolore o di gioia, restaura, appena puo, I’insipienza.
Tende a ripercepire da zero. Altrimenti il grido del disagio universale costituirebbe
I’unico suono percepibile dall’inizio del mondo ad oggi. Il famoso OM che sembra
udirsi come nota di fondo verrebbe sperimentalmente sovrastato da un agghiacciante
ghigno: la memoria iniziale di essere nati privi di motivo coprirebbe persino
I’altrettanto famosissimo BIG BANG, almeno per la sua banalita metaforica.

Le componenti della mente possiedono I’inesausta facolta di divenire soggetti,
dotati e autonomi. Come fossero piu che dell’io, dall’io, scaglie d’io. La memoria €
formidabile in tale attitudine. A meno che tale soggettivazione non sia a carico di un
perverso concetto dell’lO come SOGGETTO MAGGIORE, che vive ogni percezione
di universo come scienza del sé. Soggettivizzare i punti della mente serve a ristabilire
una distanza, di cui ognuno fa esperimento, al di fuori dell’impero dell’io come
soggetto unico. Puo darsi che la terra e il suo uomo non siano piu, come e noto,
centri. Ma, osservando la condotta autopresuntiva della cognizione, nessuno ha
ancora dimostrato che non ne siano I’epicentro. La memoria, o chi per lei, pensa di
esserlo. Ricorda non solo per il suo uomo, ma per conto suo. Persino dall’inconscio,
probabile griglia di scarto, vuoto “night”, dove, sola, riproietta in lingua originale i
suoi films, a trama scoperta, totalmente simbolica, cioé didascalizzata di soli
significati, come chi, non visto, solitario assassino, colpisca nel segno, nei segni, e
non nasconda piu la mano. La memoria, Si scopre, € attiva. Opera incessantemente in
una circoscrizione di senso. Di scienza, volevo dire. In versione umanistica, € la
cultura di tutto: del corpo e della mente.

In un congresso come questo, sede universitaria di psicologia, € necessario, lo
avverto, non fingersi tecnici. Se mai avessi peccato, mi scosto ufficialmente dal
tentativo di mostrarmi colpevole di teorie o di metodi specifici. Ho aperto qualche
testo. Confesso volentieri di essermi stupito per I’intelligenza, la pazienza
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troppo. Una giungla di dati fitti mi ha sbarrato il passo: non ho ancora I’uomo, ma
una serie funebre di ragni, parecchi topi un po’ elettricizzati, e un formidabile
Octopus. Non ho incontrato ancora uomo. lo sono qui come topo, o, al meglio, come
Octopus. Voglio dire che non avrei accettato di sedere qui, se, da giovane, non fossi
stato un grande malato. E, in secondo luogo, se non convivessi con un pazzo a studio,
(uso il termine un po’ medievale per far intendere di cosa parlo) e se non frequentassi,
per le mie attivita, una societa di intellettuali. Di “persone, ciog, che si credono
nevrotici”, come dice con humour I’amico professor Modigliani, “e non lo sono
affatto, perché sono psicotici”. Questa, in qualche modo, e la conferenza di un
paziente pentito. Ho scelto di esporre non poco ma bene, bensi il delirio di un guarito.
Che ha cercato di essere 0 Man Ray o se stesso, senza credere senz’altro di essere né
I’uno né I’altro.

Torno al tema. Cosa infligge la vocazione del senso alla mente? Quale invisibile
neutrino? O piu invisibile geometria sommersa dell’oggettivita? Quale “esterno” e
dentro I’enigma dell’uomo? O é I’enigmatico ma palese intreccio del loro composto?
O é solo un fotogramma ravvicinato del Caos? Dio, cosi poco scientifico come si
dice, non lo cito neppure.

Certo € che in quella visualizzazione del senso e del significato che sta a mezz’aria
senz’alcuna misura certa tra la microscopia infinita, oltre che abissale, del corpo
atomico dell’io, e la macroscopia supereuclidea del Cosmo, in quel planetario
inubicato della mente o, piu plasticamente, del cervello, cosa induce
all’organizzazione, fino alla concezione di forme, della forma, che tale é il “senso”, di
dati apponibili all’io medesimo o al mondo degli oggetti, fermi o in moto,
ripetutamente apparenti, o, al di la della tarata percezione dell’'uomo, che cosa
organizza con cosi nota e meticolosa fisiognomicita lo spazio incerto ma ingombro
del pensiero? Cosa mai? L’intrinseca geometria della causalita? La meticolosa liberta
della casualita? La stanchezza del Caos? O che tipo gratuito e insolente d’ordine?
Rispondere, mi dice la psicologa, € come voler scrutare la nuca di un’immagine
frontale di uno specchio. Lo credo anch’io, se non fossi stato matto. Certo & che
I’uomo che io sono, cellula del BIG BANG per natura e moderno per I’anagrafe, non
ha percezione né memoria solo dell’apparente o del pensato, dell’immaginato. Opera
incessantemente, fino a sentirsi solo ed escluso dal buon senso scientifico degli
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mondo. Come andare a cena, se mai vedro faccia a faccia I’atomo che sono? Né
sfiorero consapevole il guscio esterno-interno di Moebius. lo odio Escher, che rende
plausibile I’impossibilita e della mente e del mondo. Desidero un universo meno
provinciale in cui sia lasciata intatta la nobile facolta astrattiva della mente. La sua
impossibilita & piu efficace e reale. Gia sono cosi preoccupato che nella matematica,
che amo, non si sia mai introdotto il dolore.

La conoscenza & una definizione. Un sistema di conoscenza si istruisce come un
congegno di definizioni. Di cui I’autodefinizione ne autorizza, quale fondamento di
liceita procedurale, lo statuto. Memoria a breve, memoria a lungo termine. L’analisi
divide il fenomeno nei suoi stadi. Succede in ogni disciplina di tipo scientifico. In
basso, a destra, pero si nota un orifizio detto il “piloro”. L arte, come il sacro delirio
dell’io che ogni giorno commercia con I’invisibile, con vergogna anarchica nutre il
sospetto che quel pallore umido e strinato non sia il piloro, né coincida con il suo
nome. Tutta la conoscenza, in questo caso, € un soprannome. Rivedere al di la di ogni
definizione, che in qualche modo e testuale, contestuale, di una cultura del tempo,
I’universo, come se visto dal vero, o di nuovo, per una seconda (terza, quarta...),
“prima volta”, e I’istinto della poesia. O, per lo meno, la sua invereconda attitudine.

Nel mio studio, a Roma ho un assistente pazzo. Per anni il giovane, oggi uomo, ha
fatto uso dell’ “insalata di parole”. Sia con me che con altri. Fino al giorno che, stufi
o frustrati, non decidemmo di replicare con lo stesso tono. Sebbene privi del suo
talento redazionale, assai fantasioso, (si tratta di un artista naif incolto ma capace) in
due anni lo abbiamo visto normalizzarsi. Vistosi invaso nel suo campo di superiorita,
ha ritenuto strategico accogliere di nuovo le vecchie regole del giuoco linguistico: ci
parla, si parla, si fa intendere, anche senza interlocutore. Sta molto meglio o almeno
stiamo molto meglio noi. La sua arte: lupi o passaggi a livello al tramonto, non ne ha
risentito. Dico questo perché in realta I’arte concettualmente € un sistema carico di
risorse di pensiero ma affrancate da ogni vera regola, ogni grammatica, ogni sintassi,
ogni logica definitive. L’intuizione vi giuoca a tutto campo. Ma piu ancora opera la
liberta associativa fino a riuscire a far stare insieme ogni contraddizione formale. Che
la poesia possieda tale capacita di collegare i luoghi distanti, & un dato assai noto in
estetica. E lo fa con naturalezza che I’avvicina alla trama non trama del vecchio
sogno, e di non pochi deliri. Ma é un delirio con il compasso. Checché se ne dica
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dell’artista. E la prognosi fausta della bellezza. L’arte, sto dicendo, ha la regola, (e le
risulta efficace) di fondarne rigidamente ogni volta una. E un momento eccessivo di
volgare salute, anche se, aggiungo, non garantisce da successivi disfacimenti il corpo,
né la mente.

Delirio liberante? Si, se approda alla forma, alla compiutezza di un’arte. No, anzi
inquinante, devastatore, in tutti gli altri casi. Un delirio di bruttezza e stricnina.
Queste osservazioni le ricavo da campi dell’attivita della mente fastosi, e abbastanza
accreditati, come quelli dell’arte e dei suoi risultati. Li confronto subito con il
tracciato di mondi di altri io o0 non io, quelli di malato. Li conosco entrambi.

Sono molto accreditato a parlarne. Ho lasciato a Roma i nastrini delle battaglie sul
campo, la croce di guerra: trentatré elettrochoc. Degenza multipla e triennale,
rapsodica s’intende, in sette manicomi provinciali non riformati (parlo degli anni 50-
’53). Un anno di silenzio. Ebbene questa disciplina della patologia la ricordo
(benedetta memorial!) a volte al netto a volte corredata dalle sue percezioni. Un
inferno di cui, non tanto misteriosamente credo, vado fiero. Tali problemi e temi di
cui ho detto, il malato li incarna; senza mani, senza braccia, senza gambe, occhi né
bocca, né piu lingua. L’infelice accosta direttamente temi in fondo semplici e generali
come vicini e quotidiani: il perché dell’esserci, e dell’esserci in questo tipico e
immotivato modo, I’ubicazione della morte, onnipresente, il male, gli altri, I’assenza
di fine, la lentezza del senso, I’opacita dell’esistenza diffidata come barriera alle
ragioni lucide dell’essere. L’io paziente batte contro le pareti lisce del contenitore,
mai riposa sul morbido, crepitante, monco ma lieto contenuto della vita. O lo sospetta
infingardo. La serieta di un malato non ha stupidita. Non quelle che nella politica, in
un’ambizione, in un puntiglio emergono di continuo. Sembra etica, perché in qualche
modo e sostanziale. Il malato, anche sciocco, come un contatore Geyger, misura ogni
serieta del mondo.

lo sono grato all’elettrochoc. Non so se al male, o all’elettrochoc che me ne ha
liberato. Sebbene la sua pratica da svegli sia emotivamente identica alla sedia
elettrica, ha avuto, per me, il mirabile potere di spezzare il cortocircuito di un tema
chiuso, solo razionale.

Il risveglio senza memoria € in realta fittizio. La condotta etologica é rispettata: non
si dubita, al risveglio, di essere un uomo. Niente Kafka. Si smarrisce il nome, che una
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opacamente con se stessi come con un enigma modesto: chi sard mai, visto che sono
i0; che ci faccio qui, e che qui € questo; chi comparira per primo da quella porta in
fondo al letto... ma non si dubita della porta, non si smarrisce il linguaggio, né si e
indifferenti al proprio mal di testa né a dolori qua e la nelle giunture, come si fosse
lottato a lungo. Lo statuto uomo é intatto, reimmerso nel peso specifico delle cose. Un
individuo messo ad asciugare. Il flusso del crudele assoluto attualmente reciso nei
suoi violenti condotti. Si e giustiziati in velocita, quella elettrica. Futile lo stare
all’erta della coscienza allarmata del corpo. Decapitati si scompare. Ma si e restituiti
subito o quasi, credo, a un al di la uguale, inerte, senza capo né coda, ma usuale,
stabile nella consistenza dei suoi materiali (muro, spigolo, aria...) in qualche modo
istituzionale, remoto dal senso e dalle emozioni. La trama e sottratta. L’attesa sfilata
via dal corpo come una lisca. Compressa, comunale, statale, una sorta di solida noia
discopre a malapena I’esistenza.

lo ringrazio I’elettrochoc. Devo ammettere che la violenza di un male della mente e
tale che solo una misura grandissima o di violenza o di esperienza pud rischiare di
guarirla. Questa almeno é I’ingiusta sensibilita di un malato che preferisce, a propria
salvaguardia, I’infermiere inflessibile a quello pietoso. Come se gli io fossero almeno
due, e il piu aggressivo, lucido e criminale, strangolasse I’altro, cui resta solo il
compito di subire. Chiunque aiuta a batterlo & ben visto. Avverto la non modernita, né
la democraticita di queste memorie di malato troppo guarito. Una sorta di pentito del
male mentale. In qualche modo € cosi. “Chi sa quanti anni ti daranno” mi diceva un
caro amico junghiano, “se ti riprendono”. Forse, in questa circostanza, ho cercato di
capire perché, tornato in vita, ho fatto quello che ho fatto: I’arte e I’artista. Che sia
attivita salutare, si e visto, ma in qualche modo meno assoluta che non essere malati o
morti, assaliti come si &, come ero, dalla percezione come memoria continua di una
condizione impraticabile dell’esistenza. La morte ha il vantaggio di essere piu
riflessiva di questa sciocchezza quotidiana del barcamenarsi tra i piaceri o i risultati
dell’io. Nella clinica svizzera dove i pazienti fitzgeraldiani giuocavano a tennis,
ridendo o piangendo, ognuno solo con la sua palla da tennis, capii di essere guarito: li
osservavo. L’opacita dei corpi e delle forme del paesaggio garantivano la presenza di
qualcos’altro che il ‘pensiero ossessivo’. Buttai via la palla. Continuai ad osservarli.
Forse tutti i malati di mente dovrebbero passare in televisione. Una sorta di cura
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mezzo matto dal suo compito clinico di genio. L’estetica, si sa, € il campo e il
compimento di ogni ingiustizia. L’arte, la poesia, sebbene possano ospitare ogni
spettro, condividono usualmente la stessa vocazione alla serenita o al piacere, al
divertimento dell’uomo comune. “Il mondo & governato dall’opinione”, scrive Pascal
nei suoi Pensieri “ma la forza e il suo tiranno”. Parafrasando questo pensiero,
circoscrivendolo all’attivita della mente, se ne possono ricavare spunti utili tra il ruolo
delle parti in causa e quello del senso centrale, della trama di un pensiero e di
un’azione. Il senso, io credo, come efficace distanziatore, prevale, o tende a prevalere,
su ogni persistenza ed estensione di indecifrabilita del reale. L’arte, come luogo
sbrigliato del senso, naviga, in realta, anche di fronte a un mazzo di fiori 0o a un
teschio, al cospetto dei massimi come dei minimi sistemi. La sua ibridazione naturale
e istruttiva.

Qualche anno fa un amico molto sportivo, uomo raffinato, anzi play boy, campione
di polo, cadde sotto il cavallo, batté la testa e mori. Quasi. Perse conoscenza per un
tempo infinito. Lo andavamo a trovare. Muto, il bel giovane taceva disteso come una
statua sul lettino rigido della rianimazione. Alcuni tubi dal naso o nelle braccia
collegati a fiale testimoniavano di quell’esistenza non piu percepita oggettivamente
dal suo io. Poteva essergli tagliata una gamba senza anestesia. La percezione era
spenta. Un’apparenza segretamente assistita da macchine, aveva estratto la spina. Al
settimo mese di quello stadio resistente ad ogni impulso clinico, vi fu in visita una
donna molto bella, cui ero legato, raffinata, e pure sua amica, che in qualche modo
ripeteva, nel proprio sesso, il modello elegante economico e attivo di quell’uomo in
vita. “C’e... Elisabettal” grido a quell’orecchio muto una giovane moglie. Accadde
una cosa poco credibile. Dalle palpebre senza battiti, perfettamente socchiuse, nello
spigolo dell’occhio si formd e discese una lacrima. Animazione, stupore, medici
avvisati...Cos’era successo? Un caso? O aveva sul serio udito?... a distanza di anni
(Pamico, parzialmente recuperato, vive con forza la sua vita anchilosata), anche se
I’episodio nella sua memoria deve essersi semplificato, io so cos’e successo. O
almeno credo. Di lui, dell’amico, la prima cosa a resuscitare era stato il modello di
bellezza rappreso nella memoria: una concezione fatale, una forma strutturata di
glamour. Quella lacrima esibiva il lutto per un modello di cui i due campioni, il
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insensibilita necessarie, rese evidenti nell’accidente della disfatta. La spiegazione era
nell’ordine della rianimazione del senso o significato centrale di una memoria.

Da quel giorno, confesso, non di rado sto di fronte al mio prossimo o a me, se non
mi capisco, come di fronte al corpo muto dell’amico. Cosa serva per rianimare il
segreto cruciale dell’io: il suo magari sciocco ma estremo modello depositato come
una cellula attiva nella memoria? E memoria formale, semantica, direbbe
Searle...Ogni teoria dei modelli, anzi direi ogni teoria, fa capo a un passaggio
necessario di memoria. Il DNA stesso viene divulgato e descritto come meccanismo
di memoria, almeno nei suoi gradi di coniugazione sintattica. O € una tendenza del
linguaggio scientifico in genere o del linguaggio, di sottostare a un modello
antropomorfico di rappresentazione? La memoria, come cosa, & un “in s¢”? Dove stia,
nel cervello, dove abiti, non credo risponda alla mia domanda. Qual é la forma della
memoria, di che si parla, sarebbe la corretta domanda di una geometria analitica di
filosofia dell’estetica. Ma una scienza simile non esiste. Spesso, credo, Si pensa
utilmente per scienze non ancora fondate: I’arte lo fa sempre. La memoria sa, ma non
ricorda di sé il tracciato per cui si costituisce come memoria di senso, e si autorizza in
fine quale memoria di coscienza. Il montaggio della memoria, io credo, & dovuto al
suo limite, (in senso estetico, cioé semiologico) alla sua forma chiusa. Come facolta
non puo che ricordare: la forza, cioé la forma, di ciascun punto, € la Sua Forma.
Ricorda, come mi disse un giorno il centenario amico Primo Conti, anche cio che non
sa. Condannata alla memoria, la facolta di memoria, &€ superbamente ancorata alla
struttura della sua cecita percettiva. Fino a fingere di sapere, lei che é I’unica che sa,
anche quando I’essere e I’esistenza fanno marameo al suo aggirarsi cieco.

Umanisticamente credo di poter dire come non vi possa essere estetica né etica
senza questo nucleo essenziale, storico, di memoria. Né credo possa coagularsi alcuna
forma di coscienza espressiva. Potremmo chiamare questo punto di specchio che non
perde le immagini, ma le archivia, il ‘punto implicato x della centralita percettiva o
espressiva’. Lo dico per farmi capire, se serve.

Ho bisogno di dire una cosa su mia madre. Vecchina arguta, molto intelligente,
spiritosa, dotata di ottima capacita di giudizio, ma nei suoi ultimi anni di vita,
completamente recisa dal senso comune delle circostanze della realta intorno, a causa
dell’arteriosclerosi. Fu Ii che le divenni molto amico. Non so se per I’esperienza

contratta con il mio pazzo a studio, o per predisposizione ai rapporti acrobatici. Con



un salto, mi fu facile starle vicino. Anzi, dentro. Mi divertiva, (era spiritosissima su di
sé, il mondo e la malattia di cui a tratti nutriva una ironica coscienza). Riuscivo a
fornirle gli elementi necessari al colloquio, attrezzi quasi, per una memoria
ravvicinata. E stare con lei a giudicare la societa in quell’oasi protetta dal rumore
della memoria contingente, intaccata soprattutto nella categoria del Tempo. (“Ma
papa € morto ieri 0 da tanto?”), e del Luogo (“Secondo te siamo a Rimini o0 a Milano?
E casa mia, 0 una clinica... che le somiglia, non dico di no, ma...?”). all’interno di
questo mescolamento di carte io mi trovavo bene. Riuscivo a farla stare a suo agio.
Forse perché io stesso non credo sul serio al senso comune con cui si conduce una
vita di adulto solida, responsabile, abbastanza produttiva, ricacciando indietro, di la
dai vetri delle finestre, le scorrerie dell’ignoto e dell’immaginazione, una mia acuta
percezione di Dio, e degli io del mondo. Soffia nell’esterno del senso una bufera che
non accetta sempre di starsene inquadrata nella meteorologia del senso comune. Ma
i0 sono, faccio, esercito la professione di artista. La sequo come Sancho Panza, come
seguissi un pensatore o0 un visionario, che sono sempre io. L’ho detto: devo guarirmi
del tutto. Esercitando la razionalita di cui posso, le consapevolezze dell’esperienza, e
conoscendo che I’'una e I’altra possono essere subito dismesse. Perché di enigma si
tratta, di sua dinamica, non di Didascalia Universale, di Museo Autorizzato
dell’Essere, sia pure dalle scienze piu esatte e piu astratte. Con mia madre
guardavamo per ore la televisione. Coricandosi presto, mi chiedeva: “Ho un po’
d’ansia: siamo stati colpiti da qualcuno simile agli indiani, o I’abbiamo visto alla
televisione, o I’ho pensato ?”. Le spiegavo che era colpa mia, I’avevo fatta riassistere
a “Ombre Rosse”. Facevo, per sua tranquillita, telefonate ai quattro fratelli,
rassicurandola che nessuno aveva avuto incidenti, specie con indiani, e la riponevo,
come custode e responsabile del resto della memoria, nel sonno, quasi per indicare
minacciosamente a Dio, poiché sono un po’ brutalmente religioso, che quella creatura
esistente, nel suo totale delirio, conteneva intatto il segreto dell’intelligenza. Andava
restaurata prima che morisse, 0, almeno, subito dopo. O presa per buona la sua intera
coscienza senza piu confini traversata da indiani. Senza orientamento esterno o
interno, non piu divise, memoria e percezione ora in lei coincidevano. La pellicola era
tutta filmata. Cos’era, cos’e, I’intelligenza? Una vocazione simbolica che non si
realizza né nel senso, né nei linguaggi? E uno specchio doppio? Cubico? E una

biblioteca? Una cineteca? Il gabinetto del dottor Calligaris? Cioe € un luogo o la



funzione di un altro luogo distinto dalla memoria stessa, dalla coscienza, dalla
percezione? Sembra un unico diviso in punti distinti cui I’intelligenza del senso, del
conseguimento del senso, concede a tratti piccoli o grandi “a solo” protagonisti:
capita a volte di ricordare quanto di nuovo si incontra: volti, frasi, luoghi. La
percezione, distratta, si € spenta: la memoria, come facolta a sé (un terzino che fa da
centrattacco) ne approfitta, percepisce direttamente, ricordando prima di conoscere.
Dice non “Ti ho visto, ti ricordero”, ma “Ti ricordo, ti vedro”. Perché dico questo in
un Congresso che sulle disfunzioni sa tutto? Perché tolgo il compasso al mio “delirio
in conferenza’? Perché in arte € il contrario. Non il contrario di tutto, ma di molto.
L’attitudine espressiva dell’arte, d’avanguardia almeno, e non so se cio configuri una
squalifica, ¢ ‘dimenticare il tragitto, I’esperito, il noto, e scagliarsi in una trama
ulteriore, fosse pure del Non Senso. Dominare I’eventualita, ogni possibile teorica
eventualita’. L’insuccesso garantisce I’operazione con margini maggiori del successo.
Impossibile, quindi, uscirne. Sembra strano, ma, nel tempo, poco resta ignoto. Non la
scienza. L’arte lo sa. Poiché I’arte, che e nota, prima di essere indagata, permane
ignota anche dopo. E un a sé? E un luogo, I’arte lo sa, dove I’inverosimiglianza &
istruttiva e reale. A questo fine, con il mio allievo Cantelmi, utilizzando le sue
immagini, vorrei dimostrarvi, se la macchina funziona, cosa intendo. E la ripetizione
parziale della performance descritta all’inizio del mio discorso.

Prego, Cantelmi. La macchina della mente e della memoria. Vi puo dare un’idea di
cosa avviene all’interno di un’idea. Le forme del pensiero come segmenti disgiunti
formano geometrie, proposizioni e immagini. Il loro obbligatorio e naturale senso sul
mio viso e sulla mia conferenza: I’impossibilita come confine & un’istituzione

geometrica o semiologica.

Performance, parole a vista

forse e un anticipazione, una raccomandabile approssimazione. Certo e un’esigenza
strenua dell’io d’artista, di malato, o di uomo comune, non so, che, a costo

dell’insuccesso, chiede di bucare la conoscenza o ulteriori risposte.



Ho finito.

Sul tavolo e un proiettore Super 8. La performance consiste nella proiezione sulla
fronte del conferenziere di un breve filmato in cui riemergono immagini animate della
relazione. Vengono commentate come dimostrazione poetica e ironica
dell’oggettivita e dell’autonomia del pensiero. Il film e stato girato da Claudio

Cantelmi e integrato con immagini della conferenza di Fabio Mauri.

*“Nuova Civilta delle Macchine”, n. 1, 1989.



